Sinhô

José Barbosa da Silva

Avant que le samba ne prenne la forme qu’on lui connaît, il y a Sinhô. Pianiste dans les clubs, homme de revue, il écrit pour le carnaval comme on écrit sur la ville — vite, avec ironie, sans détour.

Dans le Rio des années 1910 et 1920, il fréquente les rodas autour de Tia Ciata, croise Donga, João da Baiana, Pixinguinha. Le samba se cherche encore. Lui le pousse vers quelque chose de plus urbain, plus direct, parfois moqueur. “Jura”, “Gosto que me enrosco”, “A Favela vai abaixo” : ses chansons racontent déjà les tensions sociales, les petits drames, les postures.

Avec des interprètes comme Mário Reis ou Francisco Alves, ses compositions circulent largement. Mais Sinhô ne sépare jamais création et controverse. Les questions d’attribution, les rivalités — tout fait partie du jeu. Il le dit lui-même : le samba appartient à celui qui l’attrape.

Couronné “Rei do Samba” en 1927, il meurt trois ans plus tard à Rio, laissant derrière lui un répertoire encore instable, mais déjà central.