João da Baiana

João Machado Guedes

Avant que le samba ne s’impose, il fallait déjà le jouer. João da Baiana est de ceux-là. Dans le Rio du début du XXe siècle, il circule entre les rodas, les ranchos, la Pequena África, avec son pandeiro — un instrument encore mal vu, parfois même confisqué par la police.

Chez lui, le rythme passe par le corps. Le prato e faca, le chant, la danse. Tout se mélange. Avec Donga, Pixinguinha ou Heitor dos Prazeres, il participe à ce moment où le samba quitte les marges pour s’organiser, se structurer, s’enregistrer.

“Batuque na Cozinha”, “Cabide de Molambo”. Des titres qui portent encore cette énergie directe, presque brute. Plus tard, il rejoint les anciens, la Velha Guarda, et enregistre à nouveau, notamment dans les années 1940 avec Villa-Lobos.

Il aurait pu partir en Europe avec les Oito Batutas. Il refuse. Reste à Rio, dans ce mouvement qui continue de se construire sur place, au fil des rencontres et des percussions.