Clementina de Jesus

Clementina de Jesus da Silva

Quand Clementina de Jesus entre en studio pour la première fois, elle a déjà plus de soixante ans. Sa voix, elle ne l’a pas apprise : elle la porte depuis l’enfance, entre jongo, partido-alto et chants transmis sans écriture. Grave, rugueuse, presque minérale.

Révélée par Hermínio Bello de Carvalho, elle s’impose d’emblée à contre-courant. Là où le samba s’urbanise, elle revient à la source. Sur scène avec Rosa de Ouro, aux côtés de Paulinho da Viola ou Elton Medeiros, elle ne cherche pas à moderniser : elle rappelle.

Ses interprétations de “Cangoma me chamou” ou “Marinheiro só” semblent surgir d’un autre temps. Et quand elle enregistre “O Canto dos Escravos”, elle fait entendre des vissungos que peu avaient encore écoutés.

Longtemps domestique, elle devient en quelques années une présence centrale du samba, sans jamais lisser ce qu’elle est. Chez elle, la musique brésilienne garde ses aspérités, ses silences, et cette mémoire qui ne passe pas par les livres.