Paulo Vanzolini

Paulo Emílio Vanzolini

Chez Paulo Vanzolini, le samba ne vient pas d’une école ni d’un métier. Il arrive tard le soir, dans les bars de São Paulo, entre deux discussions et quelques verres. Le reste du temps, il est zoologue.

C’est peut-être ce décalage qui donne à ses chansons ce ton si particulier. “Ronda” capte une ville inquiète, presque nocturne. “Volta por cima”, elle, avance autrement : une phrase simple, devenue expression populaire, reprise bien au-delà du samba. Vanzolini écrit peu, mais juste. Et toujours avec cette attention aux détails urbains, aux histoires qui circulent dans la nuit pauliste.

Il ne lit pas la musique. Il chante ses idées, laisse d’autres les fixer. Autour de lui, des musiciens comme Toquinho ou Eduardo Gudin prolongent ces mélodies nées à voix nue.

Proche d’Adoniran Barbosa par l’esprit, il trace une autre ligne du samba, plus sèche, plus narrative. Une musique brésilienne ancrée dans la ville, sans folklore, où chaque mot semble entendu quelque part, au coin d’une rue.