Gilberto Gil

Gilberto Passos Gil Moreira

Chez Gilberto Gil, le samba ne reste jamais en place. Il circule, se frotte au reggae, croise le rock, revient chargé d’ailleurs. Né à Salvador, il garde Bahia comme boussole, même lorsqu’il part à Londres au début des années 1970, poussé vers l’exil avec Caetano Veloso.

Cette traversée change tout. À son retour, des titres comme "Expresso 2222" ou "Refazenda" installent une écriture plus libre, presque nomade. Le compositeur ne sépare jamais la musique brésilienne de ce qu’il entend autour : un rythme de carnaval avec les Filhos de Gandhi, une basse venue de Jamaïque, une mélodie nordestine en filigrane.

Interprète souple, guitariste précis, il avance sans chercher à fixer une forme. Même "Não Chore Mais", sa lecture de Bob Marley, devient autre chose entre ses mains. Sur scène, Gilberto Gil ne rejoue pas ses chansons : il les déplace. Toujours un peu.